世俗与超越——从建筑看中西方文化差异

对于中西建筑，我们可以从四个方面作比较。

第一个方面是从材料上加以比较。中国古代建筑是砖木结构，西方古代建筑代表性的都是用石材建筑起来的。为什么中国建筑多砖木结构？为什么不就地取材或者用石料来盖呢？这说明中国人在建筑方面缺乏一种对永恒性的追求。中国人更注重的是人和大自然的随时感通。砖木结构就有这样的特点，因为木头与大自然是相亲和的。大自然生生不息，不断变化，中国人有种和大自然并行的意识，让人不断靠自己的力量去跟上大自然、适合大自然。所以，从这样一种建筑意识里，我们可以看到一种“忧患意识”。所谓忧患意识就是随时担心自己跟不上大自然的步伐，是不是会被天命所抛弃，每年都要努力去修复和大自然的关系，修葺皇宫、城楼等，这都是其中的方法。所以，项羽打进阿房宫以后第一个举措就是将其烧掉，滕子京谪守巴陵郡的时候就重修岳阳楼，范仲淹也由此写了著名的《岳阳楼记》。该楼屡次重修，每次重修就显示了当时统治者的德政与亲民，表现出当时天下太平，也就可以大兴土木了。所以中国人是靠人为的因素维系其王权的巩固，而没有一种一劳永逸的思想。

但是西方人的建筑在这方面就不同。西方建筑体现出一种超越的理念：靠石料的永恒性来达到无限和永恒。西方代表性的建筑总是如此，比如说意大利的米兰大教堂，从文艺复兴的十五世纪一直盖到1966年，前后共计盖了五百多年，而且还是按照原来的设计图纸没有改变，这在中国人是难以想象的。正因为如此，这样的教堂盖起来也就是万古千秋的，相当的坚固，具有一种永恒性。古希腊的神庙也是如此，很多神庙历经两千多年至今仍然屹立在那里。巴底农神庙在十七世纪时期是用来装炸药的，后因炸药不慎爆炸才被炸毁。但是剩下的部分至今还屹立在那里。这是从材料方面看出的两种文化的区别：西方人用石料，把时间固定在永恒的空间之中，已经把时间扬弃了。而中国的建筑总是在时间之流里面，中国没有两千多年都保持下来的建筑，因为基本都是砖木结构。这里体现出两种不同的观念，即世俗的观念和超越的观念的区别。

第二是从形式上来看。西方的建筑大量地运用拱（拱门、拱窗等）的技术。中国也有拱的技术，比如佛塔、城门等，但是中国人没有大量地运用拱，也就是没有拱顶的永恒的概念。中国建筑多用的是正方形或矩形，是作为一种政治符号来使用的，皇宫等正规建筑都是如此。还有中国的园林艺术，不是按几何规律来设计，多是因地制宜，天然成趣的。这点不同于西方的园林。西方的园林是非常规矩的，讲究对称、林木的栽植讲究几何图案。我们注意到凡尔赛宫等，都有这样的设计。中国的园林是自然成趣的，根据地形、风水来设计，别有情趣。它要的不是永恒的感受，而是瞬间的感受。柳暗花明，在瞬间之中你觉得有个新天地。古希腊建筑的灵魂实质上是石柱，有严格的数学比例，不同的柱式，代表不同的精神和气质。古希腊的柱式如多里安式、爱奥尼亚式、柯林斯式，都代表不同的气质，但是其形式是通过数学和理智获得永恒的满足。因为数学的规矩是普遍的、永恒不变的，所以西方建筑大量使用拱，是一种几何学的永恒观念在其中起着作用。

第三个方面是从空间的运用来看。比如西方哥特式建筑空间的运用，一是使用拱的方式，拓展了建筑在垂直方面的向度。例如巴黎圣母院，里面的柱子就像森林一样，全部向高处发展，一直指向天顶。天顶上有小小的五彩玻璃窗，中间透进微弱的光线，把你的视线引向了高处。你会觉得那是上帝居住的无限遥远的地方。所有线条都是垂直的，它给人一种超越尘世的感觉。对于采光的安排也很具匠心，因为里面的光线很弱，如果没有蜡烛，几乎是黑暗的。如此安排也是表达了一种不分昼夜的永恒的观念。

中国的建筑无论是皇城，还是民居，都追求“大”，主要是平面的铺开，不像西方是往高处发展，而是向横向发展。而且紧紧抓住大地，你在它下面会有一种压迫感和威胁感。站在皇宫底下，看到那么大的帽子盖下来，使得中国建筑有种霸气。它的势力是向下压的，而不是向上伸的，如南京的王城。当然中国建筑也有四角的飞檐，可以向上伸。但它不是伸向天空，不是指向垂直的天空，而是与物神游，与天地为友，飞向四方，召唤远方。

第四个方面是从建筑的象征来比较。中国建筑象征的是天地，皇宫、民居都有这样的天地观念，认为屋顶代表了天，场院代表了地。我们到农村去考察民居，可以看出中国民居一般都是体现出家族的延续，一座大房子由正房、东厢、西厢等组成。无论是北京的四合院，还是南方的民居，均是如此，连绵不断。每一个单位都是按照天地方位来建筑的，也就是我们通常所说的风水。中国建筑是和天地结合在一起，同时也有政治等级结构，民居也体现出严格的宗法等级。

西方经典的建筑是表现人体、象征人体的。如宗白华先生在《美学散步》中引用过法国大诗人瓦莱里曾经写过的一首诗，说一个古希腊诗人失去了爱人，就把一个小小的庙宇当作他爱人的身体，不断地歌颂她。古希腊的圆柱也是人体的代表。维多鲁威说多里安式圆柱代表男性的身体，雄壮阳刚，爱奥尼亚式代表女性的身体，纤细秀美。丹纳也说希腊神庙的各个部分象征着人体健美的筋肉。这是西方人对建筑的看法，当然西方的建筑有两个层次，王宫、教堂等这是代表他们的理念的；民居却是五花八门、各式各样的，是因时、因地制宜的。所以，西方的王宫教堂和神庙跟民居是不一样的。而中国的民居跟皇城有类似之处，至少两者的建筑理念是一致的。现在当然没有皇帝了，于是就有某个边远地区的村民在他们的村子里盖了个“小天安门”，那在以前是不敢想象的，要杀头的。但这说明民间早就存在着和皇宫同样的建筑观念，只是没有机会表现出来罢了。 （作者为武汉大学哲学系教授）